14 vidas

14 vidas son dos gatos. Y dos gatos fuimos. Y de tanto maullar, nos quedamos roncos. Con el moreno que da la luna, recorrimos incansables la oscuridad de las calles nocturnas. Nos enredamos en cada esquina, examinamos palmo a palmo los rincones más perdidos de la ciudad dormida, buscando fragmentos relucientes de sueños rotos entre los cascos de botellas.

Entramos, como piratas, en los bares más sucios, los antros donde se amontona el barro de las suelas. Donde los cigarros entonan un ‘’morituri te salutan’’ antes de arder.

Por esos suelos nos revolvimos tú y yo. En esa mugre dejamos huellas de nuestras zarpas. De sus charcos bebimos cada noche, buscando estrellas perdidas, echando carreras con las luces del cielo. Tú, mi gato. Tú y tus siete vidas. Las gastamos todas. Quemadas como cerillas, de tanto rasgarlas contra el asfalto. Entramos en combustión tantas veces… Ardimos tanto que ya nadie recordaba que no éramos sino gatos. Ni siquiera nosotros mismos.

Un mal día nos alzamos sobre nuestras patas.

Un mal día dejamos caer las garras.

Un mal día empezamos a vestirnos como ellos, a hablar, a no decir nada. Y un muy mal día, de nuestra última vida, dejamos de ser gatos.