Algo viejo

Sabré que has muerto el día que se caigan los tulipanes.

Cuando ya no iluminen la noche con estufas, y los girasoles no busquen el sol.

Cuando todo esté muerto y apagado, y en la radio sólo suene la estática. Las pistas de baile se ahogarán en serpentines secos y las luces de neón habrán quedado mudas.

Será entonces el día en que se nos olvide cómo usar las letras en cursiva, y las palabras queden encerradas en líneas rectas. El infierno de un mundo en paralelo carente de tus curvas y pendientes, de tus subidas de ánimo y las bajadas de tus caderas.

En el año de la rata ya no quedarán atunes para hacerte sushi, y ya habremos gastado toda la sal para hacer palomitas.

Sabré que ya no merece la pena seguir volando cuando no encuentre tu humo perdido entre las nubes, molestando a los aviones y haciendo espirales alrededor de los rayos del sol. Me quedaré tumbado en la carretera contemplando el desierto de un mundo sin ti. Y la brisa que antes empujaba tus carcajadas a lugares junto al mar me revolverá el pelo buscando en sus raíces restos de tu ser.

Y ya no ladrarán por la noche los perros y no saldrán a reír las hienas porque habrás oxidado la Luna con tu ausencia. No quedan farolas. No quedan farolas que te sufran.